Киностудия в Бабельсберге

Алиса Горулева — киновед, исследовательница визуальной культуры, аспирантка Бранденбургского технического университета. Живет в Берлине, работает с международными кинофестивалями и образовательными проектами, пишет про восточноевропейское кино.

Мы находимся у ворот студии Бабельсберг в Потсдаме.

В двадцатые годы прошлого века это место было частью концерна UFA и стало настоящей лабораторией мирового кинематографа, одним из культурных центров Веймарской республики. В этот период многие немецкие евреи оказались в авангарде художественной жизни страны. И надо сказать, что этим они оказали большую услугу мировому кинематографу. То, что сегодня известно как веймарское кино, а также одно из его самых знаменитых направлений — немецкий киноэкспрессионизм, — во многом оказалось делом рук и умов творцов еврейского происхождения. Можно вспомнить самые яркие названия: «Нибелунги» Фрица Ланга, «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине, «Последний человек» сценариста Карла Майера.

За многими важнейшими фильмами эпохи стоял Эрих Поммер — выдающийся продюсер, настоящий импресарио веймарского кино и наш сегодняшний герой.

Двадцатые годы были временем парадоксальным. Чем мощнее был художественный импульс эпохи, тем стремительнее рушилась ее индустрия. Студия UFA была основана в 1917 году.

Тогда немецкий кинорынок был разрозненным: небольшие фирмы с трудом конкурировали с филиалами французских, датских и итальянских студий. Появление единой национальной компании не только усилило позиции немецкого кино, но и позволило государству решать задачи повышенной важности: изначально UFA задумывалась как инструмент военной пропаганды.

Среди больших компаний, которые изначально не вошли в конгломерат UFA, была Decla-Bioscop — серьезный игрок на немецком кинорынке. У студии была своя сеть кинотеатров, а также большая производственная база здесь, в Бабельсберге.

Ведущим продюсером Decla-Bioscop был Эрих Поммер. Он родился в 1889 году в городке Хильдесхайм, в еврейской семье.

В 1907 году он начал работать в берлинском филиале Gaumont, а потом перешел в компанию Éclair. В 1915 году на базе конфискованных во время войны активов Éclair Поммер основал собственную компанию Decla-Film. Вскоре она объединилась с Bioscop. Decla-Bioscop проработала недолго, но свое имя в историю кино вписать успела: здесь были сняты ранние фильмы Фрица Ланга, а еще «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине — фильм, ставший эмблемой немецкого киноэкспрессионизма.

В 1921 году Decla-Bioscop была поглощена студией UFA. Приход Эриха Поммера позволил на время сменить жесткую риторику компании. При нем UFA не стала идеологической машиной, но поставила себя на службу зрелищу. У Поммера был богатый опыт работы за границей, его взгляд был направлен на Запад. Он не мелочился и цели перед собой поставил серьезные: вывести немецкое кино из послевоенного кризиса и создать индустрию, способную конкурировать с США и дома, и за рубежом.

Опыт кассовых успехов за плечами Германии уже был — например, в США с исторической драмой «Мадам Дюбарри» Эрнста Любича.

А успех «Кабинета доктора Калигари» в Европе убедил Поммера, что новый экстравагантный стиль, киноэкспрессионизм, способен завоевать зрительское внимание. Вместе с ним UFA получила не только современную технику и огромные павильоны, но и, главное, людей. На студию пришло множество будущих знаменитостей веймарского кино: режиссеры Фриц Ланг, Фридрих Мурнау, Роберт Вине; сценаристы Карл Майер и Роберт Либман; художники Отто Хунт и Вальтер Рёриг — и это далеко не полный список.

Кажется, у Поммера на руках оказались все карты. Но как же он выстраивал свою производственную стратегию? Идей было много. В частности, Поммер налаживал сотрудничество с американскими и европейскими студиями, и это заметно изменило немецкую индустрию. Но, пожалуй, главное: он сознательно выстраивал производство вокруг рискованных, смелых художественных проектов, делал ставку на амбиции режиссеров и их творческих групп.

Поммер долго изучал опыт других национальных кинематографий, прежде всего американской. Там в начале 1910-х годов преобладала система режиссерских единиц: при ней режиссер контролировал создание фильма от начала до конца — такой зачаток авторского кино. И хотя к концу 1910-х почти все американские студии перешли на более практичную продюсерскую систему, Поммер ухватился именно за метод режиссерских юнитов.

Кроме того, он построил внутреннюю иерархию проектов. Жанровые фильмы, рассчитанные в основном на немецкую аудиторию, отделялись от крупных стилизованных постановок, которые создавались для международного проката. Самые большие финансовые риски в UFA были, конечно же, связаны с престижными проектами. Их бюджеты постоянно менялись, сроки съемок сдвигались, весь процесс было довольно трудно контролировать — царил творческий хаос. Но эта свобода вскоре принесла свои плоды. За несколько лет вышли «Фауст» Мурнау, «Вариете» Дюпона, «Доктор Мабузе, игрок» Ланга, «Потерянная туфелька» Бергера.

А датчанин Карл Теодор Дрейер как приглашенный режиссер снял фильм «Микаэль».

Пока творцы реализовывали свои амбиции на сложных проектах, для внутреннего рынка снимали бюджетные развлекательные фильмы. Здесь тоже кипела жизнь: возникали новые имена, формировались свои звезды бокс-офиса. Немецкая комедия стремительно набирала силу — именно Поммер проложил дорогу одному из самых любимых жанров немецкого экрана, фильму-оперетте.

Период производственной гармонии был ярким, но коротким. Уже в 1926-м году ресурсы компании истощились настолько, что Поммер был вынужден покинуть свой пост. Кто-то считал, что виноваты дорогостоящие проекты вроде «Метрополиса». Другие видели причины в том, что многие стилизованные фильмы американскому зрителю, на которого была сделана ставка, оказались неинтересны. Но на самом деле причины краха были системными: сложная схема получения прибыли и распределения доходов, рискованные проекты и общая экономическая нестабильность в Веймарской республике. Концепция Поммера была завязана на рисках и игре, в которую, увы, не всегда удавалось одержать победу.

В 1926 году Эрих Поммер на короткое время уехал в США, сотрудничал с Paramount и MGM, но вскоре вернулся в UFA, где проработал еще несколько лет — вплоть до прихода к власти национал-социалистов. Даже за этот короткий период он успел оставить значимый след в индустрии: он одним из первых сделал ставку на звуковой фильм.

После ухода Поммера UFA начала стремительно менять свой облик. Новый руководитель перестроил компанию по модели голливудской студийной системы. А потом целая волна режиссеров, сценаристов и актеров еврейского происхождения покинула Германию: кто-то уехал в Голливуд, остальные разбрелись по Старому Свету. Ренессанс еврейской культуры в немецком кино подошел к концу. Рассеялся и тот особый, почти мистический немецкий дух, который в 1920-е годы поселился в кинематографе. Но его эхо прозвучало по другую сторону Атлантики — недаром фильм-нуар называют одним из наследников немецкого киноэкспрессионизма.

После 1933-го года Эрих Поммер работал во Франции и Великобритании, а затем обосновался в Голливуде.

Смотреть видео

Все эпизоды сериала