Нам удобно каждый раз рассматривать убийство как безумие одного человека и игнорировать тот факт, что это — социальное явление.
Представьте, что в ручье на севере Израиля был найден труп. Полиция сообщила, что расследование пока не имеет зацепок. Что делают в таком случае премьер-министр, председатель Кнессета и глава Верховного суда? Они объявляют о проведении особой церемонии в ближайшем городе, где все высокопоставленные лица совершают трудный символический акт: они омывают руки над обезглавленной телицей на кладбище, где был похоронен убитый, и говорят: «Наши руки не пролили эту кровь, и наши глаза не видели». Тем самым они выражают глубокую скорбь о том, что при их косвенной ответственности произошло такое убийство и как бы говорят, что сделали все, чтобы подобное не повторилось.
В стихах, завершающих недельную главу Шофтим, читаем: если найдено тело, и неизвестно, кто совершил убийство, старейшины и судьи должны выйти к ручью и вместе с коэнами провести церемонию обезглавливания телицы — символическое действие, олицетворяющее убийство. Затем все должны омыть над ней руки и сказать:
«Наши руки не пролили эту кровь, и наши глаза не видели. Прости, Господи, народ Твой Израиль, которого Ты искупил, и не возложи на него вину за пролитую невинную кровь. И будет искуплена кровь. Ты устранишь невинную кровь из среды своей, ибо поступишь правильно в глазах Господа».
Этот обряд касается косвенной ответственности за преступления руководства и общества. Убийство часто является продуктом определенной культуры, норм, воспитания, приоритетов и слабой системы правопорядка. Нам удобно каждый раз рассматривать убийство как безумие одного человека и игнорировать тот факт, что это — социальное явление. Тора требует, чтобы мы могли искренне сказать: «Наши глаза не видели, и наши руки не пролили», то есть — мы не могли предотвратить случившегося.
Идея косвенной ответственности общества и его руководства за убийство актуальна не только в случаях, когда убийца неизвестен. Талмуд приводит несколько примеров, один из которых — потрясающая история об убийстве кохена другим кохеном. В те времена между кохенами была конкуренция за право приносить ежедневную жертву. Решено было: «Кто опередит другого на четыре локтя — тот и удостоится». Кохены бежали по пандусу к жертвеннику. Однажды один кохен упал и сломал ногу. В другой раз произошло ужасное:
Два кохена были равны, бежали по пандусу, один опередил другого на четыре локтя, взял нож и вонзил его в сердце соперника. Тогда рабби Цадок поднялся на ступени Храма и сказал: «Братья Израиля, послушайте! Ведь сказано: “Если найдено тело… пусть выйдут старейшины и судьи”. На кого нам принести в жертву телицу? На город или на Храм?» И весь народ зарыдал.
Рабби Цадок знал, что обряд с телицей совершают, когда убийца неизвестен, а здесь все произошло публично. Но он возопил о коллективной ответственности общества (города) и религиозного руководства (Храма) за случившееся. Мой учитель и друг Арье Бода Боденхаймер ז”ל писал:
Даже когда убийца известен и преступление совершено открыто, косвенная ответственность лежит на всех. Пренебрежение ценностью человеческой жизни, кровопролитие в месте, олицетворяющем святость, — это безумие системы и утрата всякого морального чувства. За это нет и не может быть искупления.
В конце истории Талмуд рассказывает, что к месту пришел отец убитого, и хотя сын еще был жив, он сказал: «Нож, которым совершают священные действия и которым убили моего сына, еще не осквернен — ведь он еще не умер». И Талмуд заключает: «Это учит нас, что для них чистота сосудов была важнее, чем пролитие крови». (Йома, там же). Приоритет религиозной идеологии, ритуалов и обрядов над человеческой жизнью породило ужасную культуру смерти, которая скрывается под покровом святости.
Расположение стихов об обезглавленной телице в Торе кажется редакционной ошибкой — они прерывают цепочку законов о войне. Но, возможно, это не ошибка. Именно во время войны, когда смерть царит повсюду, и страсти накалены, Тора хочет, чтобы мы помнили о ценности каждой жизни и нашей ответственности — руководства и общества — за нее.
Лиор Таль-Саде — израильский общественный деятель, писатель, автор книги «Что наверху, что внизу» (Кармель, 2022) и ведущий ежедневного подкаста «Источник вдохновения» для культурного центра Бейт Ави Хай.
